他在拍片空档写诗,诗中的时间感与存在感,甚至超越了他的电影

他在拍片空档写诗,诗中的时间感与存在感,甚至超越了他的电影

电影的製作旷日废时,在拍摄前后,要耗费大量时间等资金、等演员、等后製、等上片。电影很难视为一种纯粹创作,因为现实的牵制重重。资本主义世界的电影要看老闆脸色,极权国家的电影要通过层层审核。身为导演,往往得耗费极大的心力在等待上,有时一等就是好多年,甚至一辈子。等待的时候,除了发想一个又一个无法完成的电影梦,导演还能做什幺呢?

苏联时期的亚美尼亚导演帕拉赞诺夫,或许是最鲜明的例子。他以饱含诗意的电影闻名,包括以诗人莎亚・诺瓦生平为主轴的《石榴的颜色》、改编莱蒙托夫长诗的《吟游诗人》。在他漫长被监禁、被禁止拍摄的年代里,他经常把身边的物件、或朋友赠送的礼物砸碎,再重新组合拼贴成一件艺术品。这是他的物件诗,表达他的愤怒与从残缺中追求美感的渴望。而伊朗导演阿巴斯・基阿鲁斯达米,则是在拍片空档拍照及写诗。他的诗很短,像他的摄影作品一样简洁,时而宁静,时而幽默,时而充满戏剧性的张力。里面呈现的时间感与存在感,甚至超越了他的电影,彷彿电影才是他在写诗空档,偶尔从事的副业。

阿巴斯曾如此衡量电影与诗这两种艺术:「电影像一个固定下来的东西,不会同你一起成长;而诗却会同你一起成长、一起变化。」会把电影固定下来的,无非是叙事。难怪阿巴斯晚期的电影经常抛弃叙事性,越来越趋近于诗。比如以五个拍摄自然界长镜头组成的《五》,以及他结合摄影与动画的遗作《24格》。这些作品让人静观、沈思,迥异于一般电影想尽办法令人兴奋的企图。阿巴斯是这幺说的:「我喜欢给人安宁的东西,能够让人找到自我。」

阿巴斯的安宁,往往被视为空灵的禅意。但一旦深读,会发现他的诗并不空灵,一如他的电影。比如《何处是我朋友的家》,成人眼中的小事(还作业本给同学),却是孩子眼中无比严重的大事。又如《樱桃的滋味》主角,是个想一心求死的男人。这些都绝不轻易。他的安宁,毋宁是一种关照世事的专注,而非事不关己的超然。看看这一首:

  秋天第一道月光
射在窗上
震颤玻璃。

一道月光,竟可以如许温柔、又如许锋利。诗人没有解释玻璃因何震颤,这是给读者的留白,但读者却忍不住跟着震颤。再读这首:

  数千枚针的伤口
在丝绸布上。

可见阿巴斯的「物哀」之心,无所不在。他陈述的力道,如果是禅,也是具有棒喝效果的禅。他的诗所带来的顿悟,不是解脱,反而是深陷在万物有情的理解与共感当中。

阿巴斯最热爱书写的是自然。他拍了数十年的摄影作品,率皆为自然风景,用意原只为与未能亲临现场的朋友分享。那些画面完全可以呼应他的诗作:荒凉的、蜿蜒的山间道路,雪地里的一匹马、一条狗、一棵树、或一栋小屋。在他的摄影里充满了寂寞,但他的诗却在寂寞里孕育了丰沛的感情。

阿巴斯的电影惯以纪录式的手法、拍摄非职业演员与真实场景着称,可以说现实感十足。风格看似素朴,主题与脉络却无疑是经过深思熟虑的,展现了通透的人情练达。他的电影除了广袤的自然,最重要的,毕竟还是人物。他的人物诗中,也经常流露人情练达的心得:

  你不在时
我和你
谈话,
你在时
我和自己。

把情感关係描绘得既幽默又伤感。他一系列的人物速写,丰沛的情感往往寄寓于素朴的意象当中:

  一个挺着大肚子的孕妇
醒来
在五个沉睡的女儿和一个男人中间。

充满叙事的暗示,但前因后果阙如,只有一个切片,彷彿从一部小说中拦截的片刻,却引人浮想联翩,让读者想要自行完成这部小说。每一个停格画面,都将戏剧性的对比瞬间凝结,令人惊愕或莞尔。例如这一首:

  穿黑衣的哀悼者中
一个小孩
盯着柿子。

在生动的画面里,死亡瞬间被吃的慾望驱赶走了。有时,这些被凝结的片刻更兼含複杂的悲伤与幽默:

  落在最后的马拉松选手
回头望。

阿巴斯的深度,就在于他看见了荒谬、指出了矛盾、经历了难堪,在千迴百转的感受之后,却不多置一词,让读者自己玩味。这无疑是诗意的极高境界。

然而,在他最后一本诗集《风与叶》当中,阿巴斯变得更直接、更尖锐了,更为孤独、更为伤感、更为愤怒,更不避讳展示伤口,也更多直面死亡的篇章。他从旁观者,变成了主角,诗成了他的心灵自传。彷彿在印证萨伊德所指陈的「晚期风格」,那种粗砺的、无解的、不再刻意追求圆融的风格,却更真诚地表达了生存的艰难。他的诗找到了自我,但不再是透过安宁。如果说他的电影从入世逐渐出世,他的诗则刚好相反,从出世转而入世,而且无意回头。诗不再是未能拍成的电影的余绪(如他在某次访谈中所言),而成了站在电影对面的独立质问。这样一个闷闷不乐的阿巴斯,我们可能并不熟悉,但是对他所有拍过的电影、对他从前写过的诗,却是一个珍贵的补充。诗不只是领悟(如果真的悟了,何须一悟再悟?)也可以是内在真实阴影的投射。在这里,我们发现导游有他自己的故事,于是我们也不得不省视自身的阴影、自身的不快、自身的空洞──然后呢?

阿巴斯不疾不徐地说:「让我们往前走。」

上一篇:
下一篇: